Descente aux enfers à Barcelone

« Les yeux fardés » par Lluís Llach

Editions Actes Sud, 314 pages. Traduit du catalan par Serge Mestre

Né en mai 1948 à Gérone, le célèbre chanteur catalan, chef de file de la Nova Cançó, a troqué le micro pour le stylo. Après ce premier roman paru en France fin 2015, il a publié en Catalogne « Les dones de la Principal » qui sortira prochainement chez Actes Sud.

Lluís Llach a été élu en 2015 député au parlement de Catalogne. Militant pour l’indépendance, il préside la commission d’étude du processus constituant.

On pourrait parler de triptyque pour donner une vision générale des « Yeux fardés » le roman de Lluís Llach. Trois histoires s’y imbriquent : l’Histoire, avec un H majuscule, de Barcelone au cours des années noires qui courent de 1930 à 1940, l’histoire de la Barceloneta, ce quartier populaire de dockers et de pêcheurs, de couturières et de contrebandiers, pris en tenaille entre le fracas de la ville et le ressac de la mer, et l’histoire d’amour entre Germinal le narrateur et David, l’Ami Aimé.

Quant au dénominateur commun à ces trois histoires c’est bien l’intitulé de ce billet : la descente aux enfers.

Par le biais d’enregistrements pour un réalisateur, Germinal, déjà octogénaire, raconte sa vie. Ils sont quatre inséparables, deux garçons et deux filles, à avoir partagé l’enfance et à s’éveiller au monde dans ce quartier pauvre de la Barceloneta où la plage est le lieu de leurs conciliabules et de leurs émois. Au-delà du quartier, c’est Barcelone où la République est en marche et l’espoir de justice et de liberté immense dans tous les cœurs.

Mais l’Histoire va en décider autrement. Les nationalistes reviennent, la guerre civile éclate et les quatre adolescents vont être submergés par cette vague de violence qui va entraîner leurs destins et sceller entre David et Germinal un amour fou tout autant que tragique.

La République va être emportée, la Barceloneta bombardée, les vies de David et Germinal soumises aux pires atrocités. Germinal désertera sur le front de l’Ebre, David sera affecté par les fascistes dans un peloton d’exécution. Ils en seront à jamais brûlés.

Comme le titre le suggère « Les yeux fardés » est un roman d’amour entre deux hommes mais où les évènements extérieurs vont tisser toute la trame du livre. L’auteur connaît son sujet sur sa ville et nous restitue sans effort l’atmosphère électrique de cette époque. Il n’a pas non plus cédé à un quelconque manichéisme. La narration est fluide et on sent bien que le narrateur tire un trait sur sa vie sans pathos allant même jusqu’à l’inélégance volontaire quand il parle de sexe.

Peut-être pour mieux séparer le dérisoire du merveilleux.

Michel Gorsse

Des mots de minuit - Lecture de Philippe "Les yeux fardés" de Lluís Llach

https://www.youtube.com/watch?v=mN1pJzzmqqA